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L'infern quiotidia de les presons

17/02/2005

XAVIER MONTANYA

Ja era hora que algu es decidis i s’esforcés a publicar aqui el llibre Odio las mafianas, de Jean-Marc Rouillan
(Auch, 1952), antic militant del MIL, dels GARI i d’Action Directe, condemnat a perpetuitat a Franca des de
fa 18 anys, set dels quals els ha passat en cel-les d’aillament. L’any 2001 I'aparicid d’aquesta obra va
provocar una interessant polémica sobre la degeneracid del sistema penitenciari frances, la seva suposada
utilitat i la necessitat d’obrir un debat profund, social, politic, intel-lectual, per repensar un sistema de
castig inventat el segle XIX que, per les dades que es tenen, a banda de garantir la nostra il-lusié de
seguretat, és una maquina que engendra més destruccio i més violéncia. El llibre de Rouillan és la veu que
ens arriba de la part d’enca dels murs, pero no és un lament, és la constatacié serena, perd no resignada,
de I'home que coneix a la perfeccié el mdn carcerari, perquée és el seu. Aquest llibre va contribuir a afegir
noves perspectives al debat general que ja havien iniciat el d’'una doctora i el d'un capella: Véronique
Vasseur amb Médecin-chef a la prison de la Santé (Le Cherche-Midi, 2000) i Michel Niaussat amb Les
prisons de la honte (Desclée de Brouwer, 1998).

En una entrevista que es va publicar al setmanari El Temps poc després de la publicacié del llibre a Franca,
I'autor m’explicava aixi el seu proposit inicial: “He intentat de transcriure el que sentia i veia al meu
voltant, la permanent imbricacié del passat en el present, el record, la realitat i el fantasma, el no viscut
més enlla d’una paciéncia vana, la submissié i la revolta. | el temps, per damunt de tot, immobil. La mort
lenta de les presons especials reservades a les condemnes molt llargues. Aquells que no sortiran fins que
no passin vint, vint-i-cinc anys, malalts, esgotats, vells. Aquells que acabaran la carrera morint en un llit
d’hospital. Aquells que es refugien en la bogeria. Aquells que ja no tenen forces per sobreviure”.

Odio las mafianas s’allunya de la denuncia politica massa evident. No cal. La realitat en si ja és una
denuncia. Rouillan descriu l'infern quotidia de les presons amb una rabia continguda que impregna les
frases de passié i de forca. El seu relat impressiona i, a més, té el méerit de no caure en el topic de fer un
diari personal de presd intimista i dramatic. Ben al contrari, d’ell no en parla gaire, la seva mirada es fixa en
les vides dels seus companys, dels altres condemnats a llargues penes, en el seu passat i en aquest present
absurd en queé s’ha convertit la seva existéncia, i explora les seves vagues esperances de futur. Sén vides
trencades, moltes ja sense sortida, sotmeses a I'arbitrarietat d’un funcionament juridico-penal que no té
logica, que esdevé una maquinaria inhumana que, en comptes d’afavorir, potser, algun dia, un possible
retorn a la societat que hi ha més enlla dels murs, la impossibilita.

El relat de Rouillan té un pols seré, una inquietant combativitat calmada, quan narra les sensacions i les
repercussions dels interminables set anys que va viure en regim d’aillament, dies en qué cada minut li
suposava un acte de resistencia, quan reflexiona sobre el pas del temps, que és com Pentotal, com una
droga, que ell combat amb la literatura, el recurs que I’ha ajudat a resistir, a sobreviure, i que potser és el
factor que confereix tanta energia i sinceritat a la seva escriptura.
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UN HOME ENTREGAT A L'ESCRIPTURA

“En el meu calabds de Fresnes, m’explicava, em vaig entregar de manera natural a I'escriptura. Escriure era
la meva relacié amb el mén, amb els altres, perd també amb mi mateix. Quan em llevava, m’instal-lava fent
una cerimonia gestual dels objectes semblant a la trimil-lenaria del te al Japd i després feia gargots als
guaderns escolars sobre el formigd encastat en el mur que em feia de taula. | després de quinze anys, ara,
al mati, després del cafe, escric. Tots els dies escric. | cada mot ha esdevingut una droga. Un antidot!”.

Malgrat la calma aparent, en els seus paragrafs de vegades s’explicita, clarament, i d’altres s’endevina,
latent, una dura critica a la hipocresia social i a la mentida. La seva conclusié és que les presons sén la
tortura blanca, un eliminatori politicament correcte, adequat als temps postmoderns. “En aquest pais,
ironitza, en que el sentit comu popular sap perfectament que si es pega un gos lligat es torna dolent,
s’accepta i sembla d’allo més normal que uns quants bojos del garrot s’acarnissin amb uns quants milers
d’homes encadenats”.

LA BOGERIA DINS DE LA PRESO

| ell, igual que els altres militants d’AD, després de tants anys de presidi i de vagues de fam per demanar
millores de la qualitat de vida, sap prou bé el que diu. El seu company Georges Cipriani s’ha tornat boig i les
autoritats juridiqgues es neguen a donar-li tractament psiquiatric fora de la presd. Nathalie Menigon ha
intentat suicidar-se diverses vegades, té problemes psicologics, esta mig paralitzada a causa d’'una embolia
i continua tancada. La justicia francesa no considera que hi hagi motius suficients per a la seva excarceracio
per motius de salut. En canvi, la mateixa justicia ha permés que el funcionari del govern de Vichy Maurice
Papon, sentenciat a presé per crims contra la humanitat, visqui tranquil-lament a casa seva perqué té més
de 90 anys.

En el fons, el testimoni politic i huma de Rouillan és una llicé de coheréncia respecte al seu passat i les
seves idees politiques. No es penedeix de res, i afirma ben clar que no renegara mai. “No besaré la creu
que m’acosten als llavis. Es possible que em rosteixi en les fogueres contemporanies, perd mai no
abjuraré”. Una veu desafiant, clara i ferma, que posa en evidéncia moltes de les renuncies politiques
generalitzades i les traicions que s’han viscut, a Francga i aqui, des dels anys 70. | que també qliestiona, per
extensid, el que tots nosaltres sabem: la banalitzacié de les histories politiques i socials del passat,
malauradament tan habituals en els grans mitjans de comunicacié.

Encara que sigui un topic, crec que és certa I'afirmacid que la salut democratica dels paisos es pot mesurar
per I'estat de les seves presons. No estem bé de salut i creiem que ho podem dissimular amagant la realitat
de les presons i posant totes les barreres possibles a un debat que incideixi frontalment en el problema.
Malgrat que porta 18 anys tancat, tota una vida, Jean-Marc Rouillan continua al peu del cané i provoca el
debat. En acabar de llegir el llibre et preguntes: en aquests 18 anys, que hem fet tots els altres que ens
hem quedat tranquil-lament tancats a fora?
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